我對奈良持有一種淡淡的鄉(xiāng)愁式的牽掛，是因?yàn)樵诖说刂淮掖偻Ａ袅艘蝗?。在大雨滂沱中游覽了法隆寺。雨后初晴的午后，流連于它平實(shí)而幽靜的舊巷子里，每每覺得仿佛回到童年的浙東小城。青石路，雜亂交錯(cuò)的電線桿，墻角邊秋菊花盆。整個(gè)深秋午后，清涼空氣里幾乎什么聲音都沒有。如此相似?，F(xiàn)今，記憶中的童年小城早已被改造成商業(yè)氣息沸騰的新城，奈良卻似持久地停滯在一種舊日的意興闌珊和波瀾不驚之中。

在狹小悠長巷子里，走過間或相隔的隱蔽餐廳和寧靜的廟宇，見到密密的一小間一小間的手工作坊店鋪。麻布、瓷器、布料、紙張，種種。不經(jīng)意走進(jìn)一個(gè)陶器作坊，主人不在，也許在里的工作間。素色木架上擺出作品，各式杯子、杯托、盤碟，調(diào)色和質(zhì)地看起來顯得細(xì)密而溫潤，簡潔天真之中隱藏著細(xì)節(jié)中的講究。是極為穩(wěn)斂的風(fēng)格。

一個(gè)白色陶土大盆，描著清雅拙樸的菊花一朵，線條灑落的枝葉。邊上一枚小小標(biāo)價(jià)簽，價(jià)格極昂貴。顯然，手工作業(yè)的主人，知道它的分量所在。這樣的大盆若搬回家里，是該供起來，還是用起來。按照一貫作風(fēng)，我也許會(huì)把它盡可能融入日常生活之中。日夜相對，時(shí)時(shí)碰觸交會(huì)，這樣才不辜負(fù)美意。也許會(huì)用它來盛米或盛水。

在我衡量過它的重量和體積決定放棄之后，它至今還在我的心里時(shí)時(shí)浮起。從未忘記。以此，我認(rèn)識到，一個(gè)人若碰到心中喜愛的物品，不妨隨緣，盡可能與它互相歸屬，這樣彼此才是完整。

如果有盡可能多的人，平素生活簡樸簡單，但也能夠無所拘束地使用手工精美的器物，這也應(yīng)算是一種推進(jìn)時(shí)代品質(zhì)的作為。畢竟，我們生活中所遭遇到的器物，總是或者極盡奢華，或者粗制濫造。大多數(shù)人無法得到一種平衡的，適中的，有審美的日常生活。物品的環(huán)境都已經(jīng)發(fā)生變化。

柳宗悅在他的書里寫道：近年來都市人使用的物品變得很粗劣，商品的格調(diào)普遍低下，人類的智慧并沒有用在好的方面，有時(shí)也會(huì)去學(xué)著做一些狡詐的表面文章。熱心于賺錢就會(huì)不知道不覺地遠(yuǎn)離踏實(shí)的工作，一般銷售的商品，多數(shù)會(huì)因此而變得粗糙。如今，要想打到真正的好東西是很困難的……不如看一下依然傳統(tǒng)制作的穩(wěn)重的作品，反而比新生事物更能令人接受。

這本名叫《日本手工藝》的書，讀過多遍。它并非僅僅是本意向年輕人普及日本傳統(tǒng)工藝的小書。其間，娓娓道來，深入淺出，搜集和討論了種種物品，隱藏其后的，卻是對社會(huì)現(xiàn)狀美感缺失的冷峻思考。這是最終令人起敬之處。尋常人家使用的一只普通漆器，它的質(zhì)地形狀色調(diào)里圖紋，都足夠反映所置身的格局環(huán)境以及當(dāng)下的社會(huì)面貌和大眾心境。

曾去景德鎮(zhèn)一游。沒有看到所謂大師的作品，只是隨意在街上和市場閑逛。店鋪繁多，密密麻麻，市場也闊大。滿目所及，大部分則是柳宗悅言論里熱心于賺錢而銷售的東西。各色大尊佛像，混血了當(dāng)代西方工藝術(shù)概念卻顯得不倫不類的設(shè)計(jì)，輕佻的，粗糙的，麻木不仁的……其間令人覺得這真是材料和時(shí)間的浪費(fèi)。制作的人全然失去用心和尋思，只是用手去機(jī)械復(fù)制，急不可待使之成形推入銷售的行列。

如此不用心，物品盡是惡形惡狀。美感和勞動(dòng)尊嚴(yán)的墮落如同潮水洪流，勢不可擋。

間或也看到一些風(fēng)格清新的私人作坊，門面雖狹小，駐店主人在柜臺后面操作間默不作聲勞作某個(gè)環(huán)節(jié)，不擅言談，卻有手工業(yè)者特有的敏感專注氣質(zhì)。售賣的作品，工藝技法上雖顯蛻變和磨煉之中的遲疑單薄，卻有努力向傳統(tǒng)致敬的心意。這般誠惶誠恐，作品也頗有古風(fēng)，顯得端莊持重。

景德鎮(zhèn)可愛的部分，在于稍有些講究的餐廳，其使用的餐具都各有風(fēng)格。在北京或上海的餐廳里，很少能看到流露出手工細(xì)節(jié)的餐具，大多是單調(diào)的無可挑剔的白盤白碗。而這般有了心意和設(shè)計(jì)感的物品，如何讓它們通行流動(dòng)，卻是問題。從社會(huì)整體普及程度來看，被大量消費(fèi)和使用的日常用品，大多來自廉價(jià)超市，集市，家用物品店里的流水線工業(yè)產(chǎn)品。批量生產(chǎn)的商品，材質(zhì)低廉，設(shè)計(jì)中庸，制作規(guī)整。沒有瑕疵沒有缺漏，卻也絕無個(gè)性和性情而言。

所以，尋常人家需要去嘗試領(lǐng)會(huì)和體驗(yàn)美好物品的價(jià)值。不使用美好的日用品，人的生活氛圍缺少優(yōu)雅豐富的能量，缺少與物之間的惺惺相惜。惜物，惜緣，這本是一種溫柔真切的情分。讓人心中相悅的優(yōu)美物品包圍身邊，以此觀照到內(nèi)心，本身也是一種熏染。如果人們不需要這些，即使美的物品出現(xiàn)，它們存在也不長久。一般境地是，要么被定義成昂貴稀少，只被一部分人得到。要么就逐漸陷入慘淡經(jīng)營消失破落的境地。

記得一次旅途中，在僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)家吃飯，看到主人用來盛湯的青花大碗很有古風(fēng)。線條疏朗，落筆灑脫，說不出來的瀟灑秀麗。而她用來盛飯盛菜的小碗也都一律好看，使用長久，有些略有缺口，擺放全然不經(jīng)意。這樣的有年份的碗，現(xiàn)在城市中早已無福享用。山里人生性節(jié)儉，不愿也無力喜新厭舊時(shí)時(shí)替換，所以保留這些老碗至今。

心有感慨，那真是不復(fù)返的時(shí)代呢。曾經(jīng)普通山野人家的一碗湯，都這般美景。

我喜愛的物品，美，可以尋常使用，與人的生活貼近，實(shí)際而厚實(shí)，并不美得超凡脫俗，卻美得豐衣足食，心平氣和。平日習(xí)慣四處搜集瓷器，簡單的杯碟一盞碗。一只一只包扎妥當(dāng)，用手拎著大袋，小心翼翼帶上飛機(jī)，帶回家里。它們都是被再三精挑細(xì)選的，旅途中人的時(shí)間精力有限，行李重量也有規(guī)定。廚房里有一個(gè)玻璃櫥柜，專門盛放這些物品。

有舊朋友好友，或遠(yuǎn)方客人來，接選若干取出來，清洗拭干，在上面放置堅(jiān)果、水果、點(diǎn)心、花枝，泡上一壺清茶，桌邊小敘。這般，對著如此優(yōu)美而耐人尋味的小杯小盤國，眼目也是清明喜悅的。它們因些組成一段一段美好時(shí)光的回憶。

日本的朋友來北京做客，稍帶的禮物時(shí)常是家人手工制作的。用古布或絲綢縫制的玩偶、布袋、袖套、被墊，一針一線，密密實(shí)實(shí)。這般充滿心意的禮物，可以在其中感受到來自他人的情感、熱量和內(nèi)心專注。有時(shí)想象做這些東西的主人是在如何的場景和心境里手工勞作：午后金色的陽光穿透窗簾，灑落在陳列針線和碎布的木桌上，一杯茶水幽幽冒出熱氣，貓咪在旁邊打盹，小庭院里花草正開得昌盛，但那會(huì)是紫藤還是鳶尾…………因此覺得這些獨(dú)些一件的小物，是如此心意幽雅，并且端正和充盈他人的心。

柳宗悅在書的結(jié)尾總結(jié)部分中寫道：日常生活才是所有美之中心，蘊(yùn)含著文化的根源。人類的真正價(jià)值，就在日常生活中最為直接地得以表現(xiàn)…………一國之文化就在其國民的日常生活中最能得到體現(xiàn)。要想使生活有深度，無論如何都應(yīng)該與美相結(jié)合。

這著實(shí)是中肯的樸素的道理。

                                                                                                 ——安妮寶貝