《東京夢華錄》。南宋孟元老所著。

書里有不太引人注目的一個(gè)小段甚為喜愛，在書中也只是一筆帶過。他寫道：是月季春，萬花爛漫，牡丹芍藥，棣棠木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。睛簾靜院，曉模高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時(shí)之佳況…………

這段描述如此讓人內(nèi)心惆悵，百轉(zhuǎn)千折。一段盛況美景，慢慢成為半夢半醒之際日益消逝的歌叫之聲。越來越遠(yuǎn)，再無蹤跡。

每年春天，都有起心動(dòng)念，想獨(dú)自出發(fā)，坐一趟火車，趕去洛陽看牡丹，但從未成行。有想法實(shí)際的人告訴我，那時(shí)，洛陽的牡丹也未必好看了。所有的城市都在商業(yè)化，連帶它們的物，也無法避免墮落。但我知道，內(nèi)心持有的這個(gè)念頭，其最終屬性，并非牡丹而是一次幻想中的路途。

后來寫作長篇小說《春宴》，我在里面嘗試用一個(gè)虛擬的故事表達(dá)真正意念，是一次通過內(nèi)心途徑，尋覓和接近對從未得到過的精神故鄉(xiāng)的想象。這樣的實(shí)踐本身就注定是犧牲?！洞貉纭防镉幸蛔摂M的古都，在小說的最初和最后出現(xiàn)，它是時(shí)代與宇宙秩序，個(gè)體與命運(yùn)，水滴與大海之間的關(guān)系的象征。

那年和兩個(gè)日本女子同行京都，大雨中登上清水寺對面的山林，遙望寺廟的木頭高臺。后來，在麥積山石窟看到一個(gè)同樣深遠(yuǎn)絕倫的高臺，延展于懸崖之上。如此超離和華麗的格局。我只是想，那些一起克服眾多難度和艱辛來實(shí)現(xiàn)這些事情的工匠們，以及建成之后源源不絕如潮水般涌來供奉香火觀摩聚集的大眾百姓們，他們當(dāng)時(shí)的感受和心緒如何。人置身于美和超越之中，是否會不自知。就如同用絕美青花碗粗率盛湯不以為意的村莊婦人，對她來說，這本質(zhì)究竟是一種奢侈還是一種困頓。

夜色中與發(fā)地兩個(gè)異國女子一起，走過掛滿燈籠的寺廟庭院，真實(shí)過迂回狹窄的街巷，些許醉意，些許冷雨。舊舊的門簾，矮矮的建筑?？諝庵腥粲腥魺o的惆悵和緩慢。所有的古都的命運(yùn)，大同小異，只能以停滯，倒退或變異的方式存在。它們以死去的狀態(tài)存在于世。

開封大相國寺里，瞻仰一尊千年銀杏木刻佛像，被它的壯美溫潤默默撫摸內(nèi)心謙卑。它的美和尊嚴(yán)沒有被洪水或戰(zhàn)火所毀滅，抵抗住時(shí)間的屢次崩塌。那也許因?yàn)樗銐驈?qiáng)大。鐵塔窄小黑暗的內(nèi)部，拾級而上，漸漸覺得心肺略有壓力，眼睛微微昏動(dòng)，卻在石梯的盡頭，突?？匆娗胺角嗍系窨桃蛔鹦⌒》鹣瘛Ｎ⒐庵信c之照面的瞬間，仿佛遭遇自身隱藏的真性真情，此刻交會完全不可閃躲。只有錚錚發(fā)聲的靈之碰觸。

日日車水馬龍的北京三環(huán)路邊，矗立著一幢被燒焦的形狀奇特充滿概念創(chuàng)意的摩天大樓，它無法帶給人內(nèi)心清凈美感，只是一種焦灼和無助的威逼。孤立的建筑對一個(gè)社會的心態(tài)反映更為直接有效。有若能懷舊，其實(shí)是一種根基。一顆老心所象征的，不僅僅是被湮沒的時(shí)間，還有可貴的品質(zhì)：清潔，端莊，審美，趨近自然和手工，靜美，單純，尋求真實(shí)專注，內(nèi)心有敬畏。而在改造和替換的野心之中，欲望沸騰總是虛弱空洞相聯(lián)。

不懷舊的人，這般肆無忌憚，無所尊崇，他們棄絕出發(fā)的故鄉(xiāng)，斷了歸家的路途。

我幻想洛陽每年春天盛開的牡丹花，想著某天坐車去觀望它們，但其實(shí)可以允許這個(gè)愿望最終從未成形。我幻想一本奇書所描摹的一座早已湮沒的城市，東京汴梁，它的富庶華美煙火人間，在一個(gè)有著悠悠浪子心的文人筆下，得以用微型干燥的方式留存，但無人可以觸及到它的生命。這就是時(shí)間給予的殘酷性和包容性。無法抓住被揪走的任何一種當(dāng)下和無常。同時(shí)，盡可以心存頹敗地徜徉和異化它的記憶。

南宋時(shí)，汴梁的景況就已不堪回首，“新城內(nèi)大抵皆墟，至有犁為田處。舊城內(nèi)麓布肆，皆茍活而已。四望時(shí)見樓閣崢嶸，皆舊宮觀寺宇，無不頹毀。”一千年后，它則被洪水反復(fù)洗刷埋葬之后，成為深埋在泥地之下的一具殘骸。身上的錦繡綾羅，絲線根根斷裂褪色，血肉交融，化為烏有。與其說，在書中尋找的是一座被吞噬的潦倒古都，不如說，在其中尋找被廢棄被摧毀的一種文明。傳統(tǒng)，歷史，情懷，格調(diào)，氣質(zhì)，個(gè)性，技藝，物質(zhì)…………又豈是三言兩語能夠說明。

這是一本令人重讀多遍依然為之傾心的奇書。在任一時(shí)刻，只要打開泛黃的書頁，即可跟隨孟元老上路，進(jìn)入一座他曾數(shù)十年?duì)€賞疊游莫知厭足的城。從清晨到日暮，從郊外到城中，一年四季輪轉(zhuǎn)的時(shí)節(jié)和儀式，吃喝玩樂日常生活的細(xì)節(jié)和鋪陳，食物之豐富，物質(zhì)之繁盛，從情之和美，節(jié)物之風(fēng)流，如何說盡，如何道明。

以前有友人對我說起看到奇景的狀況。山道上遇見一片清晰而又無可觸及的繁榮景象，望之，內(nèi)心惘然，繼續(xù)上車趕路。半途只覺得越來越牽掛，又再次折回。俗細(xì)看分辨，華麗市景已消失無蹤，徒留一片平原。我讀這本書，內(nèi)心也有這樣一種無從歸屬的惘然。不知如何去留，不知家鄉(xiāng)在何處。我在這本書里，看到的其實(shí)是一個(gè)類似海市蜃樓的世界。

對時(shí)常出入瓦舍盡歡，又對世間煙火之美充滿熱愛和敏銳的男子來說，沒有人比他更懂得及時(shí)行樂秉燭夜游的真髓。

他內(nèi)心的孤涼和火焰，即使在時(shí)代變遷。流年輾轉(zhuǎn)中，也無法忍受其默默熄滅。于是他決定寫作一本書，置身其中心無旁騖地回憶一座城，密密麻麻，周到細(xì)密，謹(jǐn)慎齊全。單純?nèi)缤?，空曠如命終。那座城，最后成為他不羈人生的最后一個(gè)幻夢。

                                                  ——安妮寶貝